天下书盟小说阅读网欢迎您!
天下书盟小说阅读网
您的位置:首页 > 短篇

丁香馥郁沁文心

作者:txsm    来源:    发布时间:2019-04-18

(来源:文汇报--中国作家网   作者:刘心武)

忘年交小焦,给我从远郊送来大束丁香花,是从我农村书房温榆斋,自家小花园的树上剪下来的。我因小恙,在城静养,无法亲近今年的丁香。小焦把插着紫丁香的花瓶搁我城内书房绿叶居电脑旁,嗅着阵阵沁人心脾的芬芳,不禁思绪缱绻。

六十年前,1959年,高三下学期,高考前,班级搞了个联欢,最后一个环节,是同学们畅想,二十年后,会是怎样。有的就说,二十年后,遇到某同窗,已经是个天文学家;有的则说,二十年未相见,去看电影,喜相逢,原来银幕上的角色,竟是某同窗扮演……所作预测,都颇有依据。一个班干部,比我们一些同学大两岁,公认各方面都比较成熟,说话挺权威的,她说,二十年后,在新华书店里,遇到一位作家,新印的大作就摆在书架上……她讲话的时候,一些同窗就朝我看。我在高二的时候,就在《读书》杂志发表文章,上高三后,在《北京晚报》“五色土”副刊,陆续发表儿童诗、小小说,还给中央人民广播电台少儿部《小喇叭》,编写了快板剧《咕咚》等节目播出。我爱好写作,想当作家,自不待言,她那么讲,我也觉得是在祝福我二十年后“有志者事竟成”。谁知她说到最后,抖出包袱,却道明成为作家的,是另一同窗,那位同窗从未显露出热爱写作,也丝毫看不出有成为作家的志向。本来在这个环节,发言畅想的说完,同窗们总不免欢声笑语,但那位班干部说完,却是短暂的静默,直到另有人发言,气氛才转回欢悦。当时她那发言,犹如一桶冰水猛地泼到我头上,顿时身冷心寒。我和另外一些同窗,都意识到她是有预谋,故意声东击西,隔山打牛。

我的作家梦,不因随之的坎坷而破碎。我仍坚持写作,坚持投稿,1960年初春,我投给《人民日报》副刊的《丁香花开》,刊发出来,那是我发表的第一篇散文。那个年代,报纸种类不多,《人民日报》应是中学同窗们都会看的,那位有意堵截我作家之路的,她更会看到吧。我也等于是通过《丁香花开》,在最高级别的报纸副刊上,跟暌别半年多的同窗们打招呼:爱好不变,志向不变。

1979年,恰是那次遭遇泼冷水的二十年后,恢复建制的中国作家协会,委托《人民文学》杂志举办了第一届全国优秀短篇小说的评奖活动,我因1977年11月发表的《班主任》荣列第一名。主办方把各路获奖者集中到崇文门饭店,除了一起去参与茅盾主持的颁奖仪式,还在饭店会议室召开了一连几天的研讨会。会上会下,结识了诸多文友,记得当时与跟我一起新登文坛的卢新华、王亚平、孔捷生、李陀、贾平凹、贾大山、莫伸、陈世旭、中杰英、关庚寅……都有交谈,还结识了早已出道的兄姊辈作家宗璞、王蒙、陆文夫等,而中国作协,也就接受我和一批年轻的作者成为其会员。想起二十年前同窗的“测不准”,心中竟有莫名的感激,因为若不是她故意灭我的志向、扫我的兴致,也许我那写作的犟劲和韧性,反不会那么高扬。当然,更重要的是,我抓住了机遇,赶上了改革开放的好时代。

我虽因小说成名,其实,也甚爱散文随笔的写作。到1982年,自《丁香花开》始积下的散文,已可集腋成裘,就在拜访冰心老前辈时,请她作序,她慨然应允,把我拿给她的剪报全看了,写成一序,给予我极大的鼓励,于是我出版了第一本散文集《垂柳集》。那以后,我不仅把散发的文章频频汇聚成集,也写出整体构思一气呵成的单行本如1992年出版的《献给命运的紫罗兰》。在这本书里,有一章是《生活赐予的白丁香》,特别写到我对丁香花的情愫,写到那时到北京大学燕南园三松堂访宗璞大姐,临归时,她和夫君特意到庭院剪下大束丁香花,让我捧回家中。1996年,恰是丁香又开时,有高中同窗邀往玉泉山附近的她家欢聚,那天去了十几位,那位曾通过暗示警告我二十年后成不了作家的同窗也去了,那天我提了一大兜自己出版的著作,有长篇小说《钟鼓楼》《四牌楼》,散文集《献给命运的紫罗兰》《人生非梦总难醒》等,任他们挑选后,签赠给他们,三十多年前泼我冷水的同窗也要了一本。大家都经历了许多的雨丝风片甚至惊涛骇浪,当然也都享受到了改革开放的艳阳雨露、乱花迷眼,或吐心声,或相祝愿。再过二十年,又当如何?再没有人贸然推测。

那一时期,也是一位忘年交,在春日,开车先载我去南横街法源寺,那里面有许多丁香树,馥郁沁心不说,难得的是有数株特殊品种,其中郑和从南洋马古鲁群岛引回的一种丁香,花型特异,香气浓酽,花期最长,花落结子最饱满。在法源寺赏丁香,是逐棵远望近观、浅闻深嗅。然后他又开车陪我到天坛祈年殿西边的丁香林里徜徉,尽享那整体的壮观芳馨。于我而言,丁香首先是友情的载体。

在远郊农村书房温榆斋,二十年前亡妻吕晓歌为我在小院中书窗外手植紫丁香一株,“让那香气伴你敲键”,我也果然在温榆斋里陆续敲出了长篇小说《栖凤楼》 《飘窗》和 《十二幅画》《人生有信》《空间感》等系列散文。虽然丁香花香只有仲春一阵,但那花落鼓出的丁香结,似乎一直漂浮着丁香花的气息,助我文思。丁香于我不消说也是爱情的象征,晓歌仙去十年,而她的身影气息,仿佛总还在丁香树下闪动氤氲。忘年交小焦怕我错过今年温榆斋丁香花期,专门为我剪枝拿到城内绿叶居插瓶,现在我就是嗅着花香敲击键盘的,爱情、亲情、友情汇合融贯,正是我多年写作不可或缺的能源。

其实就是爱好写作,想把这个人爱好,与自己的职业合一,以爱好谋生,以爱好奉献读者,也就是奉献社会,如此而已。并无再高的雄心大志。多年来常听到诸如此类的督促批评:“你要写出经典啊!”“你要走向世界啊!”“你怎么总排不进座次啊?”“你怎么还在写些小文章啊?”……我呢,竖不攀比,横不斜睨,我写,故我在,我是文学写作的马拉松长跑者,当然有一天会歇脚挂鞋,但是目前还有文思,有气力,有兴致,就还“鸡啄米”——以前母亲在世时,把我往稿纸上填格子叫做“鸡啄米”,从1993年起用电脑写作,敲键盘,其实更像“鸡啄米”。

小焦前些时,陪我录制了《刘心武讲108回红楼梦》《刘心武爷爷讲红楼梦》的音频,前者交网易云音乐,后者交掌阅,经剪辑加工,在他们的音频平台播出,因之也就对《红楼梦》有了研究推敲的兴致,他问我:“《红楼梦》里写到丁香花吗?”就跟他一起细想,哎呀,《红楼梦》里写到的花真多呀,以花喻人,林黛玉是芙蓉,薛宝钗是牡丹,史湘云是海棠,贾探春是杏花,李纨是老梅,袭人是桃花,麝月是荼蘼……书里写到若干种花,成为书中公子小姐咏诗填词的对象:盆栽草本白海棠、菊花、红梅花、柳花(柳絮)……还写到芍药、蔷薇、水仙、蜡梅,可是,怎么就没有丁香花呢?

小焦想到,哎,有一句呀,贾宝玉写《姽婳词》,“丁香结子芙蓉绦”,但是,我告诉他,那句诗里的“丁香结”,说的是一种绳子的系法,就是打一个如蝴蝶结那样的活结,其形状,就如同丁香花谢后形成的那种鼓起的干苞,贾宝玉的诗句是说用芙蓉色的绦绳打成丁香结,干什么用呢?“不系明珠系宝刀”,跟丁香花真是没有多大关系。

《红楼梦》的文本何以如此不待见丁香花?难道书里的任何一钗都不适合用丁香花比喻吗?我和小焦就讨论,哪一钗的气质,比较接近丁香花呢?丁香花,从古时李商隐的诗句“芭蕉不展丁香结,同向春风各自愁”,到现代戴望舒的名诗《雨巷》:“撑着油纸伞/独自彷徨在悠长/悠长又寂寥的雨巷/我希望逢着/一个丁香一样地/结着愁怨的姑娘/她是有/丁香一样的颜色/丁香一样的芬芳/丁香一样的忧愁/在雨中哀怨/哀怨又彷徨……”可见孤寂愁闷哀怨忧郁的女子,方可以丁香比喻。

那么,《红楼梦》中哪几位可入围呢?黛玉已占芙蓉,妙玉、惜春、秦可卿似都沾边却又都另有性格特征,讨论下来,结论是柳五儿庶几可配。丁香富贵气不足,众贵族小姐都不宜为喻。柳五儿乃厨头之女,虽貌美而体弱,心向往怡红院而曲径不能通幽,遭逢冤狱饱受羞辱,正是一个结着愁怨的姑娘。小焦说我的讲红,对柳五儿、坠儿、佳蕙这些底层女奴不弃不鄙,倾注许多同情,录制中给他留下深刻印象。眼下春花烂漫,迎春灿烂,玉兰华贵,樱花热闹,碧桃抢眼,而我独爱平民化的丁香,他以为是我人道情怀的体现。过奖了!

记得宗璞大姐在散文集《丁香结》里,她对丁香结有独特的解释:“只是赏过这么多年的丁香,却一直不解,何以古人发明了丁香结的说法。今年一次春雨,久立窗前,望着斜伸过来的丁香枝条上一柄花蕾。小小的花苞圆圆的,鼓鼓的,恰如衣襟上的盘花扣。我才恍然,果然是丁香结!”她并不以为花落结实才叫丁香结,认为花苞就已经是丁香结了,然后她感慨:“丁香结,这三个字给人许多想象……每个人一辈子都有许多不顺心的事,一件完了一件又来。所以丁香结年年都有。结,是解不完的;人生中的问题也是解不完的,不然,岂不是太平淡无味了么?”我爱丁香。我的人生,我的写作,正是不断地解结。丁香花又开,沁我文心润我键盘,继续“鸡啄米”。二十年后,还有我吗?无愁怨,不忧郁,开心地微笑。


2019年丁香又开时 绿叶居中

上一篇:谷雨香椿味儿
下一篇:家书·家教·家风