天下书盟小说阅读网欢迎您!
天下书盟小说阅读网
您的位置:首页 > 短篇

老娘的清蒸臭豆腐

作者:txsm    来源:    发布时间:2018-08-29

(来源:羊城晚报--中国作家网    作者:章以武)

二十多年前的早春,黄浦江上呼啸而至的北风,凛冽刺骨。我回上海探望七十多岁的老娘。她白发稀疏,身子佝偻,伸出皱皮包骨、青筋暴露的手,抚着我的肩头,打量着我这个从广州回来的儿子,声音低缓:“阿武,侬也有白头发了!做教书先生蛮辛苦的哦!”

母子俩坐落客厅八仙桌旁,老娘道:“已是夜里八点多了,侬在飞机上一定吃过夜饭,侬随便吃一点。”她端上一砂锅热粥:“侬信里说过,广州的白粥、炒粉好吃。侬试试,老娘煮的白粥,像不像广州白粥。”接着,桌子上摆放了四碟下粥的菜:咸鲜醉蟹、酒糟腐乳、油汆花生、鳗鲞鱼干。老娘道:“都是你小晨光欢喜的家常小菜,侬试试。”老娘那双青筋暴起的双手,托着下巴,不言不语,双眼定定地瞧着我吃粥。

我瞟了几眼老娘苍老慈祥的面容,吃着粥,心潮起伏,眼睛湿热了。我频频点头,道:“姆妈,侬做的宁波小菜最对我胃口,好吃煞了。”老娘说:“好吃就多吃点,鳗鲞是自己晒的,我晒了两条,侬回广州带一条,让侬老婆、小孙子尝尝。明早,我去小菜场买几块臭豆腐,清蒸。我晓得的,侬最馋清蒸臭豆腐。”我说:“姆妈,只要侬做的菜,哪个菜的味道都是呱呱叫的!广州有晨光也能吃到油炸臭豆腐,湖南长沙火宫殿的臭豆腐蛮有名气的,也吃过。”姆妈说:“勿一样,勿一样的。我晓得的,清蒸臭豆腐别的地方不兴的。”

第二天大清早,外边风雨交加,好冷,春寒冻死牛啊。老娘不见了,全家焦急。弟媳说:“广州儿子回来,老娘高兴,一定去小菜场买小菜了。”弟弟说:“是的,不会出大事的,我去小菜场找找姆妈。”他披着雨衣,急步出门。直到上午十点多,老娘撑着油纸伞,浑身湿透,紧攥竹篮子,回来了。她冻得通红的青筋暴起的手,取出几块臭豆腐放进碗里:“运道好,买到了,总算买到臭豆腐了!现在市区的小菜场看不见臭豆腐的,要去郊外七宝镇乡下寻,我一个小摊、一个小摊寻过去,真开心,让我寻到臭豆腐了!”老娘拭着脸上的雨珠,双眼泛着亮光,好似寻到了稀世珍宝!

中午,一碗热腾腾的清蒸臭豆腐,上边散落着十几粒碧绿的毛豆子,摆在八仙桌的中央。老娘的手微微颤抖,捏着小油壶,在臭豆腐上淋了一圈麻油,又用筷子轻轻戳了一记,顿时,冒出一股特别的鲜香!老娘说:“阿武,吃,吃,趁热趁热!”……我禁不住伏案而泣。老娘递过一块热毛巾:“勿哭,勿要哭!让侬担惊受怕了。没有事体的,我还有点脚力的。路勿称远,换三次公交车就到七宝镇了嘛。清蒸臭豆腐要吃热的,侬吃呀!”我带着哭腔道:“姆妈,我吃,我吃,四块臭豆腐我全部吃光它。”老娘听了,脸上绽放笑容,她那满脸的皱褶,是人世间最美的花朵啊,永远定格在我心间!

本世纪初,老娘去世的前一年,她老人家已九十多岁了,我又来到她身边。弟弟扶着她坐在客厅的沙发上。她也不看我一眼,垂头,双手不断地搓着手上的手绢,闷声不响。我弟弟在她耳边大声喊:“姆妈,侬广州的儿子回来看侬了。”老娘似懂非懂地瞟了我一眼,摇摇头:“阿拉勿认得!”我大声地:“姆妈,姆妈,我是阿武!侬的儿子,在广州教书的儿子阿武啊。”老娘好像什么也没有听到,仍是一门心思,闷声不响,搓着手绢。弟弟对我说:“我们的老娘,老年痴呆症已相当严重,没得法子了。你再也吃不到老娘的清蒸臭豆腐了!”我热泪盈眶。

过了一会儿,老娘突然自言自语:“阿武有个小囡,章歌,蛮漂亮的,去外国了。”说着,她目光空洞,又搓手绢了。我吃惊,她的意识里,有她的孙女,就是一点也不认得站在她身边的亲生儿子!

多少年过去了,每逢想念老娘,我就会闻到那飘香的臭豆腐……

上一篇:柿渐红乡愁浓
下一篇:磨番薯粉